Las primeras y últimas palabras escritas del escritor William S. Burroughs forman la base de esta magnífica adaptación de Queeruna novela escrita a principios de los años 50 que, por innumerables razones, permaneció inédita hasta 1985. En ese momento, su llegada tardía coincidió con un importante resurgimiento del interés en Burroughs, el miembro más antiguo y sobreviviente de los escritores originales de la Generación Beat. los otros son Jack Kerouac (que nunca salió de los años 60) y Alan Ginsberg. Para entonces, Burroughs había recibido desde hacía mucho tiempo el reconocimiento como padrino de la contracultura; la heroína era su droga preferida, lo que aseguró su asociación de larga data con el rock’n’roll, pero su beatificación por parte de fetichistas de las drogas duras a menudo eclipsó la asombrosa calidad (por no mencionar la previsión) de sus escritos.
Aterrizando tres años antes de la biografía definitiva de Ted Morgan durante mucho tiempo Proscrito literario (hasta que Barry Miles Llámame Burroughs lo siguió hace diez años), Queer Fue la Piedra Rosetta la que dio a los admiradores de Burroughs la idea que buscaban: sin dejar de escribir con un estilo callejero moderno pero elegantemente literario que lo convirtió en ídolo de gente como Lou Reed y Patti Smith, Queer expresó una ternura hasta ahora invisible hacia su trabajo, una necesidad profundamente arraigada que de repente hizo que todo en él sentido: no solo su adicción sino la totalidad de su prolífica producción, en novelas y breves.
Queerel libro y la película, trata sobre el período previo y posterior al momento que persiguió a Burroughs por el resto de su vida: en septiembre de 1951, en un momento de borrachera que no puede explicarse por pura imprudencia, intentó para fotografiar un vaso de whisky que su esposa Joan tenía en equilibrio sobre su cabeza. “Supongo que ya es hora de nuestro acto de William Tell”, dijo a los invitados en la casa de un amigo en México. Él se lo perdió y la mató; luego, tras deslizarle una buena morder a la policía, regresó a los Estados Unidos por un corto tiempo.
En la increíblemente perspicaz adaptación de Luca Guadagnino, Daniel Craig interpreta a Bill Lee, el seudónimo que Burroughs utilizó para evitar a su adinerada familia la indignidad de estar relacionado con el autor de un escabroso libro de bolsillo llamado Drogadicto (1953). Lee ambos es Burroughs y todavía no Burroughs, pero ambos se superponen, especialmente en la expresión de su sexualidad. Cuando lo conocemos, en el Capítulo Uno (“¿Cómo te gusta México?”), Lee recorre los bares de la ciudad, acechando al margen de la escena gay de expatriados. El radar gay de Lee es pobre, y su predilección por los chicos heterosexuales sobre los chicos de alquiler locales, fácilmente disponibles, casi siempre conduce al rechazo.
Sin embargo, una mirada casual a un joven desconocido lo cautiva. Recién salido del ejército, donde trabajó en inteligencia, Eugene Allerton (Drew Starkey) es un enigma para Lee; Parece hetero como un dado y, sin embargo, confraterniza con el extravagantemente gay John Dumé (Drew Droege) en su local, el Ship Ahoy. Lee finge una amistad platónica pero anhela tocar y besar al joven, como vemos cuando van a una proyección de la fantasía surrealista de Jean Cocteau de 1950. Orfeo: los dos hombres se sientan uno al lado del otro, pero Guadagnino literalmente superpone los deseos reprimidos de Lee en la escena.
Finalmente, Lee hace de tripas corazón y le dice a Allerton que es “homosexual” y que recientemente se ha reconciliado con ese hecho. Dados los tiempos de censura, admite que alguna vez equiparó la homosexualidad con las “imitadoras femeninas pintadas y sonrientes que había visto en un club nocturno de Baltimore”. (Nota al margen: Queer Esto consolida la reputación un tanto poco reconocida de Burroughs como pionero en términos de crear para sí mismo (al igual que el escritor francés igualmente inconformista Jean Genet) una persona más asertiva y sin disculpas. masculino identidad gay.) Una noche de borrachera, Allerton cede a las insinuaciones de Lee, y aunque el sexo que tienen es vigoroso y consensual, Allerton comienza a alejarse del afecto de Lee.
Mientras todo esto sucede, Lee ha desarrollado una fascinación por una planta sudamericana llamada yagé (también conocida como ayahuasca) que aparentemente otorga a sus usuarios poderes telepáticos y ha provocado una guerra de inteligencia entre la CIA y el Kremlin. Entonces, en un intento desesperado por mantener al joven en la mira y a su lado, le pide a Allerton que lo acompañe en un viaje a Sudamérica, para investigar la verdad sobre el yagé, sin condiciones. “No le costará ni un centavo”, dice Lee. “Quizás no en dinero”, responde Allerton.
La búsqueda del yagé es un poco MacGuffin, ya que lo que Bill Lee busca en última instancia es una manera de fusionarse completamente con otra persona (los escritos de Burroughs están llenos de referencias al control mental y al intercambio de cuerpos; incluso hizo un cortometraje en 1972 llamado bill y tonyque fue hecho para ser proyectado sobre su rostro y el del cineasta británico Anthony Balch). En ese sentido, el sexo no es suficiente; Lee quiere poseer El cuerpo de Allerton, o incluso consumir eso, por eso las escenas de sexo en Queer Son tan violentos, tan urgentes. Y, sin embargo, cada vez que sucede, Guadagnino aleja la cámara de la acción; La triste realidad es que la ferocidad con la que Lee hace el amor está alejando cada vez más a Allerton.
Aparte de la estupenda banda sonora de jazz industrial de Trent Reznor y Atticus Ross, la banda sonora tiene mucho que ver con el éxito de la película de Guadagnino. Abrir con la versión inquietantemente sencilla de Sinéad O’Connor de “All Apologies” de Nirvana es un gran comienzo, y el uso irónico de la canción de esa banda “Come as You Are” es simplemente inspirado (Burroughs casi siempre llevaba un arma, del mismo modo que vivió sus últimos días con morfina medicinal que podría haber matado a un elefante). Prince y New Order también aparecen en una banda sonora intercalada con melodías más contemporáneas de artistas como Benny Goodman y otros.
En la segunda mitad de la película, el capítulo dos, ligero pero engañosamente importante: “Compañeros de viaje”, Lee y Allerton se encuentran con el botánico loco Dr. Cotter (un giro fabulosamente trastornado de una casi irreconocible Lesley Manville). Aparentemente un plato de sopa de hojas y ramitas, el yagé que ella les proporciona abre una conexión psíquica entre los dos hombres que los cambiará a ambos irrevocablemente, a Lee en particular. “[Yage] No es un portal a otro lugar”, le advirtieron previamente a Lee. “Es un espejo, y puede que no te guste lo que ves”. Cocteau Orfeo Me viene a la mente a toda velocidad.
Se alude al cambio que provoca en Lee en una coda sutil y hermosa, que nos presenta al Bill Lee mayor en una escena onírica que recuerda a 2001: Una odisea en el espacio. Craig parece la saliva de WSB aquí, mientras Guadagnino nos muestra al moribundo reflexionando sobre su vida. Este es el Burroughs que terminó su última novela, Las tierras occidentalesen 1987, con la admisión de que “el viejo escritor ya no podía escribir porque había llegado al final de las palabras, al final de lo que se puede hacer con las palabras”. Estos son los Burroughs reflexionando sobre los arrepentimientos de su vida: Joan, su hijo Billy, su amante británico Ian Sommerville, que murió en un accidente automovilístico, su amante marroquí Kiki, víctima de un asesinato…
Con esta película, Guadagnino y Craig han conseguido lo que David Cronenberg fracasó: humanizar a un hombre cuya preferencia por la compañía de los gatos se interpretaba como misantropía. Burroughs quería comunicarse sin hablar, y con esta película tan inteligente, Guadagnino lo ha hecho por él, traduciendo en imágenes deslumbrantes las últimas palabras que escribió en su diario antes de su muerte en agosto de 1997, a la edad de 83 años: “¿Amor?” él escribió. “¿Qué es? Analgésico más natural que existe. AMAR.”
Título: Queer
Festival: Venecia (Concurso)
Distribuidor: A24
Director: Luca Guadagnino
Guionistas: Justin Kuritzkes, de la novela Queer por William S. Burroughs
Elenco: Daniel Craig, Drew Starkey, Lesley Manville, Jason Schwartzman, Andra Ursuta, Michael Borremans, David Lowery
Tiempo de ejecución: 2 h 15 min