Es casi imposible saber qué decirle a alguien en medio del dolor. Todos queremos decir algo reconfortante. Muy pocos de nosotros sabemos qué es eso.
He aprendido esto de la manera más difícil. Mi amado esposo durante 23 años murió a fines de julio, dos años después de que le diagnosticaran cáncer de páncreas en etapa IV. Desde entonces, he visto a amigos y vecinos luchar por encontrar las palabras adecuadas y me ha sorprendido cómo incluso las preguntas más amables pueden hacerme enojar.
Por supuesto, no hay una única respuesta correcta. Lo que es útil para mí puede no funcionar para otra persona, y las palabras que encuentro desagradables pueden ser el bálsamo perfecto para otra persona. Aun así, al intercambiar notas con algunas personas en duelo, incluidos mis propios hijos, descubrí algunas cosas útiles que hacer y cinco cosas inesperadas que no hacer.
N° 1: ‘¿Cómo estás?’
Te sorprendería lo cargada que puede parecer esta pregunta básica. Un amigo cariñoso quiere saber cómo estás. ¿Qué podría haber de malo en eso?
Mis hijos y yo nos dimos cuenta de que el problema es que es una pregunta casi imposible de responder. Nuestros sentimientos de duelo cambian cada hora, a veces cada minuto, por lo que no hay una respuesta que resista la prueba del tiempo. ¿Quieres decir cómo estoy en este mismo segundo? Puedo responder eso, pero mi respuesta podría cambiar un segundo después. ¿Quieres decir cómo nos las arreglamos en la vida? La respuesta es que aún no lo sabemos.
Nos resulta más fácil responder preguntas menos generales, como por ejemplo, ¿cómo fue el abandono de la universidad? ¿Cómo estuvo el primer día de clases? ¿Cómo estuvo la cena anoche? Las preguntas específicas son menos desafiantes que las existenciales.
N° 2: ‘¿Cómo puedo ayudar?’
Tuve que profundizar para descubrir por qué esta generosa pregunta de amigos bien intencionados no me parece bien. Creo que es porque impone al doliente la responsabilidad de ayudar al que lo ayuda. Quien ayuda quiere resolver algo, pero aquellos de nosotros que estamos en duelo no estamos en condiciones de ayudar. A menudo no podemos articular, y es posible que ni siquiera sepamos, lo que queremos o necesitamos.
Aquí hay algo que funcionó muy bien: vecinos que, sin preguntar, dejaron una bandeja con lasaña, galletas, flores o espacios en blanco. No tocaron el timbre. No llamaron para saber si nos gustaba lasaña o si estaríamos en casa. Simplemente dejaron algo en la puerta. Una amiga servicial apareció en mi casa e inmediatamente se arremangó y comenzó a lavar mi fregadero lleno de platos. Ella no preguntó. Ella simplemente se sumergió.
Una mañana reciente, mientras luchaba por reunir la energía para abrir el refrigerador y preparar el desayuno para los niños y para mí, vi un camión de reparto regresar a nuestra entrada. Salieron bolsas de bagels, bandejas de queso crema, salmón ahumado, fruta fresca y un cartón de café caliente enviado por mis colegas. Esa mañana, no tuve la previsión de decir: “Sabes, realmente podría ir a tomar un panecillo y un café ahora mismo”, pero resulta que eso es exactamente lo que necesitábamos.
No. 3: ‘No puedo imaginar por lo que debes estar pasando’
Una de mis hijas adolescentes, una chica de teatro, me explicó por qué esta frase realmente le molesta: revela una curiosa falta de creatividad.
Esto es lo que quería preguntarles a sus amigos que dijeron esto: ¿En realidad? ¿Nunca imaginaste perder a un padre? ¿Has visto alguna vez una película sobre la pérdida o la muerte? ¿“La falla en nuestras estrellas”, tal vez? ¿Qué tal “El Rey León”? ¿Tenías los ojos secos cuando murió Mufasa o lloraste y sentiste el dolor de Simba? La corazonada de mi hija es que tú poderDe hecho, imagina una pérdida devastadora, pero no desear imaginarlo por ti mismo o pensar en lo triste que es para nosotros.
Eso es comprensible. También queremos protegerte de nuestro dolor. Pero la afirmación tiene el efecto involuntario de aislarnos en una isla de dolor, como si la pérdida fuera de alguna manera singularmente nuestra. Entonces, en lugar de poner nuestros sentimientos en un silo inimaginable, intenta relacionarte con nosotros. Di algo como “Recuerdo cuando perdí mi X y sentí X”. O tal vez comparte un recuerdo específico como “Realmente disfruté ver a tu papá entrenarte en fútbol. Voy a extrañar eso”.
Una declaración como esa nos permite saber que no estamos solos.
N° 4: ‘Esto es tan injusto’
Me sorprendió cuando mis amigos, especialmente mis amigos de mi edad, dijeron esto. Estoy en el negocio de las noticias, así que creo que mi noción de que la vida es “justa” se desvaneció en algún momento en medio de la cobertura de otro tiroteo escolar sin sentido. Hace mucho que dejé de pensar que la vida está claramente organizada en categorías justas e injustas.
En lugar de intentar separar el dolor de la injusticia, comencé la práctica de la aceptación radical. Nuestro consejero de duelo nos presentó este concepto a mi esposo y a mí inmediatamente después de su diagnóstico. Dice algo como esto: algunas cosas en la vida son gloriosas y otras apestan. Intenta aceptar la vida en sus propios términos y acepta la mano que te toca.
La aceptación radical ha cambiado las reglas del juego para mí y la forma en que afronto las cosas difíciles. En lugar de preguntar: “¿Por qué yo?” o “¿Cómo puede la vida ser tan injusta?” Yo digo: “Esto es con lo que estoy lidiando. ¿Cuál es el mejor camino a seguir?”
N° 5: ‘Quiero darte un abrazo’
Antes de sentirme sumido en el dolor, no habría entendido cómo un gesto amoroso de un amigo podía resultar incómodo. Ahora lo hago.
Aquellos de nosotros que estamos de duelo debemos controlar nuestro ritmo. Es agotador llorar durante demasiado tiempo en un día determinado, por lo que valoramos el dolor. Me encuentro dedicando cuidadosamente mucho tiempo a leer tarjetas de condolencia y responder correos electrónicos de condolencia porque necesito conservar energía para atender las cosas de la vida: las necesidades de mis hijos, mi horario de trabajo, facturas pendientes de pago, devolver el auto alquilado a mi esposo.
Estar envuelto en el dolor no me permite funcionar como necesito. Los amigos que llegaron a mi puerta con los ojos llorosos forzaron la respuesta involuntaria de tener que llorar con ellos en su horario, en lugar del mío. A veces sentía como si tuviera que consolarlos y ayudarlos a sobrellevar la pérdida, lo cual era contraproducente para mi estado mental. Si se siente obligado a presentarse en la puerta de alguien que acaba de sufrir una pérdida, trate de llevar consigo la risa y la ligereza para ayudar a aliviar la carga de dolor que soporta.
Que decir cuando no hay palabras
Lo que funcionó maravillosamente para nosotros fue recibir una carta, correo electrónico o mensaje de texto escrito con amor, que expresara las emociones de alguien. Pude leer el mensaje según mi propio horario, en el momento que había elegido para reflexionar. Un querido amigo me envió una caja lacada donde puedo guardar tarjetas de condolencia y volver a ella cuando quiero recordar el profundo impacto que mi esposo tuvo en nuestra comunidad.
Recuerde, está bien decir que no sabe qué decir. También está bien esperar un momento antes de decirlo. La semana pasada recibí un mensaje de texto de un viejo amigo del que no había sabido nada en los meses transcurridos desde la muerte de mi esposo. Ella dijo: “No he encontrado las palabras adecuadas para enviarte un mensaje de texto”.
Sabía exactamente lo que quería decir y de alguna manera esas palabras me parecieron correctas.
