BEIRUT– Acurrucado en el regazo de su padre, aferrándose a su pecho, Hussein Mikdad lloró con todo su corazón. El niño de 4 años pateó a su médico con el pie intacto y lo empujó con el brazo que no estaba enyesado. “¡Mi papá! ¡Mi papá!”, dijo Hussein. “¡Haz que me deje en paz!” Con los ojos llenos de lágrimas de alivio y dolor, el padre tranquilizó a su hijo y lo acercó más.
Hussein y su padre, Hassan, son los únicos supervivientes de su familia tras un ataque aéreo israelí el mes pasado en su barrio de Beirut. El ataque mató a 18 personas, entre ellas su madre, tres hermanos y seis familiares.
“¿Puede ducharse ahora?” -le preguntó el padre al médico.
Diez días después de la cirugía, los médicos que examinaron las heridas de Hussein dijeron que el niño se está curando adecuadamente. Tiene varillas en el muslo derecho fracturado y puntos que unieron los tendones desgarrados en su lugar en el brazo derecho. El dolor ha disminuido y Hussein debería poder volver a caminar en dos meses, aunque con una cojera persistente.
Es mucho más difícil dar un pronóstico para las heridas invisibles de Hussein. Ha vuelto a usar pañales y ha comenzado a mojar la cama. Apenas habla y no ha dicho una palabra sobre su madre, sus dos hermanas y su hermano.
“El trauma no se limita sólo al aspecto musculoesquelético. Pero también está mentalmente herido”, dijo Imad Nahle, uno de los cirujanos ortopédicos de Hussein.
Israel dijo, sin dar más detalles, que el ataque en el barrio de Mikdad alcanzó un objetivo de Hezbolá. En la guerra que se ha intensificado desde septiembre, los ataques aéreos israelíes han alcanzado cada vez más zonas residenciales en todo el Líbano. Israel acusa al grupo militante libanés de ocultar sus capacidades y combatientes entre los civiles. Promete paralizar a Hezbollah, que comenzó a disparar contra el norte de Israel después de que se desencadenara el ataque de Hamás del 7 de octubre. la guerra en gaza.
Pero los niños han quedado atrapados en medio.
Con más huelgas en hogares y zonas residenciales, los médicos ven más niños afectados por la violencia. Más de 100 niños han muerto en el Líbano en las últimas seis semanas y cientos han resultado heridos. Y de los 14.000 heridos desde el año pasado, alrededor del 10% son niños. Muchos han quedado con extremidades amputadas, cuerpos quemados y familias destrozadas: cicatrices que podrían durar toda la vida.
Ghassan Abu Sittah, un renombrado cirujano británico-palestino que también trata a Hussein, ve un largo camino por recorrer. Ésta es su preocupación: “Nos deja con una generación de niños heridos físicamente, niños heridos psicológica y emocionalmente”.
En el Centro Médico de la Universidad Americana de Beirut, que recibe casos limitados de víctimas de guerra, Nahle dijo que operó a cinco niños en las últimas cinco semanas, en comparación con ningún caso anterior. La mayoría procedían del sur y el este del Líbano.
A unos kilómetros de distancia, en el Hospital libanés Geitaoui, uno de los centros de quemados más grandes del país aumentó su capacidad en casi un 180% desde septiembre para poder albergar a más heridos de guerra, dijo su director médico Naji Abirached. Aproximadamente una quinta parte de los pacientes recién ingresados son niños.
En una de las unidades de UCI del centro de quemados se encuentra Ivana Skakye. Cumplió 2 años en la sala del hospital la semana pasada. Ivana se ha estado recuperando de las quemaduras que sufrió tras un ataque aéreo israelí frente a su casa en el sur del Líbano el 23 de septiembre. Israel lanzó cientos de ataques aéreos ese día en diferentes partes del Líbano, convirtiéndolo en el día más mortífero de la guerra hasta el momento. Más de 500 personas murieron.
Seis semanas después, la diminuta Ivana permanece envuelta en una gasa blanca de pies a cabeza excepto el torso. Sufrió quemaduras de tercer grado en más del 40 por ciento de su cuerpo. Le quemaron el cabello y la cabeza, el lado izquierdo hasta las piernas, los brazos y el pecho. La casa de su familia resultó dañada y el techo se incendió. Los objetos de valor de la familia, guardados en su coche mientras se preparaban para partir, también fueron incendiados. La hermana mayor de Ivana, Rahaf, de 7 años, se ha recuperado más rápido de las quemaduras en la cara y las manos.
Fatima Zayoun, su madre, estaba en la cocina cuando se produjo la explosión. Zayoun saltó para agarrar a las niñas, que estaban jugando en la terraza.
Fue, dijo Zayoun, “como si algo me levantara para poder agarrar a mis hijos. No tengo idea de cómo logré atraerlos y arrojarlos por la ventana. Ella habló desde la unidad de quemados de la UCI. “Ellos no estaban en llamas, pero estaban quemados. La ceniza negra los cubría… (Ivana) estaba sin pelo y me dije: ‘Esa no es ella’”.
Ahora, los apósitos para las heridas de Ivana se cambian cada dos días. Su médico, Ziad Sleiman, dijo que podrían darle el alta en unos días. Volvió a decir “mamá” y “adiós”, abreviatura de querer salir.
Sin embargo, al igual que Hussein, Ivana no tiene un hogar al que regresar. Sus padres temen que los refugios colectivos puedan provocar el regreso de la infección.
Después de ver a sus hijos “cresporando en el suelo”, Zayoun, de 35 años, dijo que incluso si su casa fuera reparada, no querría regresar. “Vi la muerte con mis propios ojos”, dijo.
Zayoun tenía 17 años la última vez que Israel y Hezbollah estuvieron en guerra, en 2006. Entonces, desplazada con su familia, dijo que casi disfrutó la experiencia, salir de su aldea en un camión lleno de sus pertenencias, mezclarse con gente nueva y aprender cosas nuevas. . Regresaron a casa cuando terminó la guerra.
“Pero esta guerra es dura. Están golpeando por todos lados”, afirmó. “¿Qué quieren de nosotros? ¿Quieren hacer daño a nuestros hijos? No somos lo que buscan.”
Abu Sittah, el cirujano reconstructivo, dijo que la mayoría de las lesiones de los niños se deben a explosiones o derrumbes de escombros. Ese ataque a un espacio que esperan que sea inviolable puede tener efectos persistentes.
“Los niños se sienten seguros en casa”, dijo. “La lesión les hace perder por primera vez esa sensación de seguridad: que sus padres los mantienen a salvo, que sus hogares son invencibles y, de repente, sus hogares dejan de serlo”.
Una mañana reciente, los niños jugaban en el patio de una escuela vocacional convertida en refugio en Dekwaneh, al norte de Beirut, donde ahora viven casi 3.000 personas desplazadas del sur. Los padres estaban ocupados con un baño desbordado que sirve a un piso en un edificio que alberga a casi 700 personas.
Sólo el juego reúne a los niños de diferentes pueblos del sur. Se dividieron en dos equipos, de entre 6 y 12 años, que competían por conseguir el pañuelo primero. Una niña pequeña abrazó y tomó de la mano a extraños que visitaban el refugio. “Soy del Líbano. No se lo digas a nadie”, les susurró al oído.
El juego se volvió ruidoso cuando dos niñas adolescentes se pelearon a puñetazos. Comenzaron los empujones y empujones. Siguieron lágrimas y rabietas. La pequeña niña se alejó aturdida.
María Elizabeth Haddad, gerente de programas de apoyo psicosocial en Beirut y áreas vecinas del Cuerpo Médico Internacional con sede en Estados Unidos, dijo que los padres en los refugios informaron signos de mayor ansiedad, hostilidad y agresión entre los niños. Responden a los padres e ignoran las reglas. Algunos han desarrollado impedimentos del habla y apego. Uno de ellos muestra signos tempranos de psicosis.
“Habrá síntomas residuales cuando crezcan, especialmente relacionados con los vínculos de apego y la sensación de seguridad”, dijo Haddad. “Es un trauma generacional. Lo hemos experimentado antes con nuestros padres. … No tienen estabilidad ni buscan estabilidad (extra). Esto no será fácil de superar”.
Los niños representan más de un tercio de más de 1 millón de personas desplazadas por la guerra en el Líbano y tras los avisos de evacuación israelíes, según estimaciones de la ONU y del gobierno (más de 60.000 personas han sido desplazadas del norte de Israel). Esto deja a cientos de miles de personas en el Líbano sin escolarización, ya sea porque sus escuelas eran inaccesibles o porque se han convertido en refugios.
El padre de Hussein dice que él y su hijo deben empezar juntos desde cero. Con la ayuda de familiares, los dos encontraron un refugio temporal en una casa y, para el padre, una breve sensación de alivio. “Doy gracias a Dios porque no pregunta por su madre y sus hermanos”, dijo Hassan Mikdad, el padre de 40 años.
No tiene explicación para su hijo, que vio morir a su familia en su casa. Sus dos hermanas, Celine, de 10 años, y Cila, de 14, fueron rescatadas de entre los escombros al día siguiente. Su madre, Mona, fue rescatada tres días después. Estaba abrazada a su hijo Ali, de 6 años.
La huelga del 21 de octubre también causó daños al otro lado de la calle, en uno de los principales hospitales públicos de Beirut, rompiendo paneles solares y ventanas en la farmacia y la unidad de diálisis. El padre sobrevivió porque había salido a tomar un café. Vio cómo su edificio se desmoronaba en el ataque aéreo nocturno. También perdió su taller, sus motocicletas y su automóvil: todas las pruebas de sus 16 años de vida familiar.
Su amigo, Hussein Hammoudeh, llegó al lugar para ayudar a revisar los escombros. Hammoudeh vio los dedos del joven Hussein Mikdad en la oscuridad de un callejón detrás de su casa. Al principio pensó que eran miembros amputados, hasta que escuchó los gritos del niño. Sacó a Hussein con un vidrio alojado en su pierna y una barra de metal en su hombro. Hammoudeh dijo que no reconoció al niño. Sujetó la muñeca casi cortada del niño en su lugar.
Ahora en el hospital, Hussein Mikdad tomaba un sorbo de jugo mientras escuchaba a su padre y a su amigo. Su padre se volvió hacia él y le preguntó si quería un juguete de Spider-Man, en un esfuerzo por evitar un nuevo estallido de lágrimas. Dijo que le compra a Hussein un juguete todos los días.
“Lo que estoy viviendo me parece una gran mentira. …La mente no puede comprender”, dijo. “Doy gracias a Dios por la bendición que es Hussein”.
