TEL AVIV, Israel –
En un concurrido distrito de entretenimiento de Tel Aviv, los comensales se sientan al aire libre y chocan vasos mientras la música llena el aire. Hay risas, hay vida. Pero alrededor de los clientes, mirando desde farolas y escaparates, hay fotografías de rehenes retenidos en Gaza, crudos recordatorios de que Israel está en guerra y marcado para siempre por el ataque más mortífero de su historia.
A medida que la guerra de Israel contra Hamas llega a su primer año, superficialmente puede parecer que gran parte de la vida en el país ha vuelto a la normalidad. Pero mientras muchos aún se recuperan del ataque de Hamás del 7 de octubre, los rehenes permanecen en cautiverio y un nuevo frente de guerra con Hezbolá en el norte, muchos israelíes se sienten deprimidos, abatidos y enojados a medida que la guerra se acerca a su segundo año.
La incertidumbre sobre el futuro ha ensombrecido prácticamente todos los aspectos de la vida diaria, incluso cuando la gente intenta mantener una sensación de normalidad.
“La conversación sobre la situación siempre está ahí”, dijo el activista Zeev Engelmayer, cuyo proyecto diario de postales con ilustraciones de rehenes o la nueva realidad de Israel se ha convertido en un elemento habitual de las protestas contra la guerra. “Incluso aquellos que están sentados en cafeterías, Estamos hablando de eso, en cada situación lo veo. Es imposible alejarse de ello. Ha entrado en cada vibración de nuestra vida”.
Los israelíes desconcertados se sienten desesperados
El ataque de Hamas en el que murieron unas 1.200 personas y 250 fueron secuestradas destrozó la sensación de seguridad y estabilidad de los israelíes en su patria.
Muchos se han sentido desconcertados por la evolución de la guerra. Casi 100 rehenes permanecen en Gaza y se cree que menos de 70 están vivos. Los israelíes han sufrido ataques (misiles de Irán y Hezbolá, drones explosivos de Yemen, tiroteos y apuñalamientos mortales) mientras la región se prepara para una mayor escalada.
Han observado cómo se acusa a Israel de cometer crímenes de guerra y genocidio en Gaza y cómo queda cada vez más aislado internacionalmente.
“Tengo casi 80 años; crecimos en este país con la sensación de que tenemos guerras cortas y las ganamos rápidamente”, dijo el historiador israelí Tom Segev, quien describió nuevos sentimientos de absoluta desesperanza. “No estamos acostumbrados a una guerra larga”.
Los israelíes han albergado durante mucho tiempo la sensación de que su país, nacido de las cenizas del Holocausto y sobreviviendo a una panoplia de amenazas regionales, es una historia de éxito, dijo Segev. Se han esforzado, añadió, por lograr una normalidad similar a la de los pueblos europeos y norteamericanos, aunque su realidad durante décadas ha sido todo lo contrario.
“Creo que la historia está retrocediendo”, dijo sobre el año pasado. “Todo lo que hemos logrado en nuestro camino para convertirnos en un estado normal no está sucediendo”.
Los recordatorios están por todas partes. En una graduación de la Universidad Hebrea en Jerusalén, se colocó una gran cinta amarilla frente al escenario. Se honró a un graduado que no asistió porque su hermano fue asesinado en Gaza el día anterior.
Crecen las divisiones internas
Las antiguas divisiones internas de Israel disminuyeron brevemente después del ataque de Hamas, pero desde entonces sólo se han intensificado. A las protestas semanales que piden un acuerdo de alto el fuego que liberaría a los rehenes asisten principalmente israelíes judíos laicos que se oponen al primer ministro Benjamín Netanyahu y su gobierno.
Según una encuesta de septiembre realizada por el grupo de expertos Israel Democracy Institute, con sede en Jerusalén, el 61 por ciento de los israelíes judíos de derecha (la base de Netanyahu) apoyan que la guerra continúe.
Ocupados por su propio trauma, la mayoría de los israelíes prestaron escasa atención a la destrucción en curso en Gaza, incluso cuando el Ministerio de Salud cifraba el número de muertos palestinos en más de 41.000. Los medios israelíes han informado poco sobre la devastación. Los israelíes que piden un alto el fuego están motivados abrumadoramente por la difícil situación de los rehenes.
Muchos israelíes están furiosos con los líderes y el ejército por no impedir el ataque de Hamás. Se espera que decenas de miles de personas asistan a una ceremonia alternativa que marcará un año desde entonces, como declaración contra la conmemoración oficial del gobierno. La ceremonia estatal está siendo pregrabada sin una audiencia en vivo, en parte por temor a abucheos e interrupciones.
“Lo que perdimos el 7 de octubre, y no lo hemos recuperado, es nuestra sensación de seguridad”, dijo Muli Segev, productor ejecutivo de “Eretz Nehederet”, un popular programa de comedia. “A pesar de todo, aquí hemos podido crear una vida bastante abierta y occidental.
“Especialmente en Tel Aviv, vivimos nuestras vidas y no pensamos en el hecho de que nuestras vidas son en realidad pausas entre guerras y explosiones de violencia”.
En los primeros meses de la guerra, los bocetos del programa eran más suaves y se centraban en lo que unía a la sociedad israelí, como la respuesta masiva de voluntarios civiles. Con el tiempo, incluyeron una sátira más mordaz, incluida una reinvención de las negociaciones si los rehenes fueran hijos de políticos israelíes, liberados en menos de dos horas.
Partes de la vida se han recuperado: playas llenas de gente, cafés bulliciosos, conciertos y deportes que vuelven a estar programados. Pero los residentes también buscan el refugio antiaéreo más cercano, se enfrentan a las cancelaciones de clases cuando estalla la violencia y evitan los centros de viajes nacionales que ahora están prohibidos. Regularmente llegan noticias desgarradoras, incluida la muerte de seis rehenes en agosto.
“Es una pesadilla; apenas nos estamos acostumbrando”, dijo Maya Brandwine, una diseñadora gráfica de 33 años que presenció el tiroteo de Jaffa que mató a siete personas el martes. “Tengo muy pocas esperanzas. Estoy seguro de que la situación sólo empeorará”.
Dror Rotches, un diseñador gráfico de 47 años, dijo desde una cafetería de Tel Aviv: “Intentamos salir cuando podemos, encontrarnos con amigos y tratar de olvidarnos durante unas horas. Luego volvemos a casa y seguimos arrastrándonos por el barro”.
Mujeres pasan junto a graffitis que piden la liberación de rehenes retenidos por militantes de Hamas en la Franja de Gaza durante casi un año, en el mercado Carmel de Tel Aviv, Israel, el viernes 27 de septiembre de 2024. (Foto AP/Ohad Zwigenberg)
Otros simplemente no pueden regresar a casa. Más de 60.000 personas de la frontera norte de Israel con el Líbano están desplazadas. Miles de personas de las ciudades del sur saqueadas el 7 de octubre se encuentran en viviendas temporales. Decenas de miles de soldados de reserva están cumpliendo su segundo o tercer período de servicio, poniendo a prueba sus familias y sus empleos.
“A medida que la guerra continúa y no podemos ver el final, también existe una especie de preocupación muy grande sobre el futuro y, para algunos, si hay siquiera un futuro aquí”, dijo Muli Segev.
En este café, la vida se encuentra con la guerra.
El Café Otef se parece a cualquiera de las omnipresentes cafeterías de Tel Aviv: los clientes se ríen y beben un café especial junto a un parque infantil; Suena música rock ligera. Pero junto a los sándwiches y pasteles hay chocolates elaborados con las recetas de Dvir Karp, quien fue asesinado en el ataque del 7 de octubre, y quesos del Kibbutz Be’eri, donde más de 100 personas murieron y 30 fueron tomadas como rehenes. Los bolsos y camisetas a la venta declaran: “Volveremos a prosperar”.
El café, llamado así por la región próxima a la frontera con Gaza, está dirigido por residentes de Re’im, uno de los kibutz atacados. Es la segunda tienda de la nueva cadena, y cada una tiene como objetivo apoyar a la gente de una ciudad del sur de Israel donde sus vidas cambiaron.
“La guerra continúa desde hace casi un año y siento que si no vivimos, moriremos”, dijo Reut Karp, propietaria de un café y ex esposa de Dvir. Vive con la mayor parte de su kibutz en viviendas temporales cercanas.
El café le da un propósito mientras su comunidad lidia con el trauma y la incertidumbre de regresar a casa. Si bien es extraño ver a la gente entrar por las puertas y seguir con su vida normal, ella y el personal han encontrado consuelo en la rutina.
“Debemos levantarnos de la cama y seguir viviendo, trabajando y teniendo esperanza”, dijo Karp. “Porque sin esta esperanza, no tenemos nada”.
